金鯱の黒革の手帖

その日の午後、私は給湯室でコーヒーを淹れていた。

外回りの報告書を片手に、いつも通りミルクをひとたらし。

静かな午後の習慣。

そんなとき、背後に気配があった。

ヒールの音。少しだけ急ぎ足のリズム。

その歩き方には聞き覚えがある。

振り返らずとも、誰かは分かった。

三田。

「先輩、お疲れさまです〜」

明るめの声。

けれど、その笑い方はいつもより少しだけトーンが高かった。

「……なんか、社内がザワザワしてますね。

例のアレ、けっこう大ごとになってるっぽいですよ？」

話題を切り出したのは、彼女の方からだった。

“例のアレ”――その言い回しが、いかにも彼女らしい。

曖昧にしておきながら、核心に触れる距離まで、ずかずかと踏み込んでくる。

「…ってか、ぶっちゃけ……〇〇さん（私）、何か知ってたりします？」

私の背中に、ぬるい探りの気配が絡んだ。

私は静かにカップを回しながら、

目をそらさずに言った。

「え、私？なんでそう思ったんですか？」

笑顔でも、警戒でもない、ニュートラルな表情で返す。

この“間”の取り方が肝だ。

否定せず、肯定せず、

“その質問をした側”の動機をむしろ問うように。

三田は少しだけ目を泳がせながら、

「いや、なんかウワサになってるし……先輩、数字とか詳しいから」と笑った。

若い営業社員らしい、ちぐはぐな弁解だった。

“自分が疑っている”という事実を和らげるために、

“相手を持ち上げる”という薄っぺらい手法。

でも、その裏にある焦りは、隠せていなかった。

「若手って、ほんと損ですよね」

「ちょっとしたことが、大げさに見られて…」

「なんか、“敵”がいるのかなぁって思っちゃいました」

まるで通報した人間が、

“敵意”で動いているかのような言い草だった。

その言葉の軽さに、私は少しだけ哀れみを覚えた。

彼女はまだ23歳。

自分の行動が誰にどう影響を与えたか、

その因果を理解するには、経験が浅すぎたのだろう。

「損」しているのではない。

「自分がしたことの重さ」に、まだ気づいていないだけだ。

私はただ、「そうですね」と答えた。

それ以上でも、それ以下でもない。

彼女が去ったあと、私はそっと湯気の立つカップを見つめながら、

こう思った。

彼女のように、声を上げる人間を疑い、

笑いながら「誰が言ったの？」と探る者こそが、

この会社の空気を腐らせていくのだと。

私は黒革の手帖を開いた。

今日の日付、彼女の言葉、香った柔軟剤の匂い。

すべて記録する。

誰にも見せない。

けれど、誰よりも正確に刻み続ける。

黙っていることは、無力じゃない。

記録することは、復讐じゃない。

ただの観察でもない。

これは、“沈黙の支配”なのだ。

土曜日のお仕事が終わったので、軽くマックでソフトクリームとお茶飲んだ🍨

マクドナルドのソフトツイストは、カップにすると少し多めに入れてくれるのでおすすめです🤍🤍