金鯱の黒革の手帖

この世でいちばん不気味なものは、

“人の善意を装った悪意”かもしれない。

それが、中原チーフ。

私たちが週末に足を踏み入れる職場には、必ずその影が差している。

― 見た目と存在感 ―

髪は不自然なほどに漆黒で、肩甲骨あたりまでまっすぐ。

まるで染め直された呪いのように、一本も乱れていない。

肌は見えない。常にマスク。

目元から下を知っている者は、誰もいない。

でも、それが彼女にとっての“防御”ではなく、

攻撃の武装であることを、皆が知っている。

声は年齢のわりに甘く、気分によって裏返ったり低く沈んだりする。

機嫌が良いときは語尾が伸びる。悪いときは…黙る。

①　おにぎり連続消失事件

その日も、私は冷蔵庫にサバのおにぎりを入れていた。

昼休憩。開けると、そこにはなかった。

これが初めてじゃない。半年で2回目。

しかも具材は、あえての“クセつよ”。

コンビニの棚の中でも売れ残る系。サバ、梅昆布、焼きたらこ——

そんなもの、間違って取るはずがない。

誰が？

…皆、心のなかで指差していた。

「あの人しかいない」

②　20年届かぬ煎餅缶

派遣元の会社から、年2回送られてくるはずの“煎餅缶”。

贈答用の、高級なやつ。

箱のなかに小箱が何層も詰まっている、まさに“詰め合わせ”。

けれど、その実物を誰も見たことがない。

中原チーフが「今年は来なかったみたいね」と言えば、

それが事実になる世界。

もう20年間、同じやり口らしい。

「来ないのが普通」と思わせるのも、彼女の手口。

③　スイーツ勝手にひとり占め事件

休憩室。

百貨店で買った、手土産の高級スイーツ。

メンバー5人で分けようとテーブルに置いていたそれを、

誰にも声をかけず、一人で無言で食べていた中原チーフ。

目撃した後輩が「…すみません、見てはいけないものを…」と戸惑いながら声をかけたら、

彼女は振り返ってこう言った。

「だって、美味しそうだったんだもん♡」

甘さよりも苦さが残る一言だった。

④　誰も見たことのないシャワー室の中

誰も使用していないはずの、派遣先のシャワー室。

勤務中のある時間帯、彼女が鍵をかけて中に閉じこもっている。

しかし——

中から出てくるのを見た人も、入るのを見た人もいない。

何をしているのか？

何があるのか？

…誰も訊けない。

なぜなら、「訊いてはいけない空気」が、すでに出来ているから。

⑤　“晒しチョコ”という見せしめ

ある日、遅刻してきた後輩がお詫びのチョコレートを差し出した。

手提げのビニール袋に入った、可愛らしいお菓子。

でもそれは、中原の机の上に置かれたまま、未開封で2年。

まるで、首を吊られた罪人のように。

来る人、去る人、全員の目に入る場所。

あれはもはや、“晒し首”。

⑥　お団子選別配布事件

お客様からの差し入れ——お団子。

当然、みんなで分けるもの。

でも中原は、“誰に渡さないか”を決めていた。

仲良しグループと見なされた人には「はい、どうぞ〜」

そうでない人には、目も合わせない。

分ける、ではなく

「選ぶ」。

それが彼女の流儀。

⑦　私のロッカーに忍び寄る悪意

その日、私はうっかりロッカーの鍵をかけ忘れていた。

中には、お気に入りの白いワンピース。

次に見たとき、袖に青いボールペンで書かれた文字——「バーカ」。

他のメンバーのロッカーには手が出ていない。

選ばれたのは、私の服。

悪意は、静かに的を絞って放たれる。

⑧　“帰れ”は私刑

ある日、チーフの機嫌が悪くなった。

誰かがちょっと言い間違えただけだった。

その瞬間、声が一オクターブ下がった。

そしてそのまま黙り、1時間ほど経過。

空気が凍ったその後、「今日はもう帰っていい」と一言。

言われた子はポカンとしていたけれど、

それが**この職場での“処罰”**だった。

⑨　監視と盗聴と“偶然の知識”

ある日、私は休憩中に小声で言った。

「あのクレーム、うまく対応できてよかったよね」

…その午後。

中原チーフが私を呼び止めて、こう言った。

「クレームの件、大変だったみたいね。あなた、落ち着いてたって聞いたわ」

誰が話したの？

誰にも言っていない。

でも中原は**“知っていた”。**

この職場に、プライバシーはない。

あるのは、目に見えない監視網だけ。

⑩　辞める辞める詐欺

「もう無理」「やってらんない」「辞める」

口癖のように繰り返しながら、

次の週には、誰よりも元気に出勤してくる。

「会社が手放してくれなくて〜」「困るよね〜人気者って」

…そう語るその姿に、同情する者はもう誰もいない。

でも彼女は、“被害者”というポジションが心地良いらしい。

バイトが終わったあと、私はマクドナルドに立ち寄り、

ハンバーガーをほおばって、笑った。

ZARAで服を見て、

眉カットとまつげパーマで、目元に冷たさと凛を取り戻す。

どんなに醜い空気の中でも、私は美しく在り続ける。

それが、私のささやかな“闘い方”。