金鯱の黒革の手帖

「朝青龍ちゃん」——。

そう呼ばれているその人と初めて会ったのは、いつものギャンブル場ではなく、臨時で派遣された飲食店でのことだった。

開口一番、自己紹介の代わりに放たれた言葉。

「私こう見えても、サブチーフなんです！」

その瞬間、私は悟った。

彼女の世界では、“立場”が人間の値札なのだと。

誰もやりたがらないサブチーフに自信を持っている変わり者。

身長149センチ。

制服は豊満な身体を押し込めるように悲鳴をあげ、ボタンがいつ外れてもおかしくない。

地黒の肌、すっぴんの顔、一重の目に残る傷跡。

明るい茶髪がその強烈な存在をさらに際立たせていた。

彼女の声は、ちびまる子ちゃんの世界から抜け出してきたような甲高さ。

けれど、愛嬌ではなく威圧を孕んでいる。

その日、私は80代の男性にインターネットでのギャンブル登録方法を教えていた。

老眼鏡の向こうで、震える指がタブレットの画面を探る。

そこへ——彼女が割り込んできた。

「何がやりたいの！」

「もしかして〇〇しようとしてる？」

「お客さんに操作させてよ！」

静まり返った空間に、あの甲高い声が突き刺さる。

私も老人も、一瞬、動きを止めた。

彼女の指導は、いつも“支配”の形をしている。

まるで相手の存在そのものを押しつぶすように。

接客が終わっても、説教は続いた。

「お客さんが何も言わなくても、0から100まで説明してあげないと！ 後から困るのはお客さんでしょ？ 親切にしてあげてよ！」

私は微笑みながら言った。

「80歳のお客さんが全部理解できるとは思いません。」

その瞬間、彼女の顔が一瞬だけ引きつった。

“言い返される”ことに慣れていない人間の表情。

おっとりしているように見える私が、反論するとは思わなかったのだろう。

彼女は、声を張り上げることでしか自分を保てない。

だからこそ、いつも大きな声で、肩書きを振りかざす。

小さな身体で、世界を支配しているつもりで。

けれど私は知っている。

その制服が、もう限界だということを。

そのボタンが外れる前に、彼女の“自尊心”の糸が切れる日も、そう遠くはない。

今日のおやつは、この時期には必ず食べる大好物のアイス♡

なくならないうちに、できれば大人買いしたい！