金鯱の黒革の手帖

― 自尊心の糸が切れる音が、もう聞こえている。

前回の続き。

「80歳のお客さんが全部理解できるとは思いません。

それに、会社の方針として“衛生上の理由で最低限の接触で対応するように”と言われていたと思いますよ。」

そう伝えた瞬間、空気が変わった。

朝青龍ちゃんの目が一瞬だけ泳いだ。

“自分の正義”を疑うという経験が、人生で初めてだったのかもしれない。

「他の施設ではどうやってるかわからないけど、

私たちは“親切にする”のが正しいと思ってるから。」

彼女はそう言い放った。

その「親切にする」という言葉の裏に潜むのは、いつだって支配欲だ。

相手を“助ける”ことで優位に立つ。

優しさという鎧をまとった、暴力的な承認欲求。

その日、80歳の老人が望んだのは、

「今この場でネットで購入したい」という、ただそれだけのことだった。

ゼロから百まで教える必要などない。

それを“親切”と呼ぶのは、相手の尊厳を奪うことだ。

けれど彼女には、それがわからない。

“正しさ”を演じることでしか、自分を保てないのだ。

「じゃあこれで、私は帰ります……」

バツの悪そうな顔でそう言い残し、

彼女はパンプスのかかとを引きずるように去っていった。

すかさず、周囲の二人がフォローを入れる。

「私たちは、ここにいてくれるのは歓迎だけど〜」

その口調に漂う、保身と社交辞令。

私は心の中でため息をついた。

——どいつも、こいつも、めんどくさい。

こうしてこの職場は、今日も“親切”という名の支配と、

“和”という名の沈黙で、ぬるま湯のように濁っていく。

私はただ、心の中で笑っていた。

その日の帰り道、

ロッカー室では“いつもの声”が聞こえなかった。

あの甲高い声がないだけで、空気が澄んでいた。

同僚たちは言う。

「あの人、今日は機嫌悪かったね」

「でも、言ってることは間違ってないよ」

みんな、彼女のことを笑いながらかばう。

怖いのだ。

声の大きな人を敵に回すのが。

話を聞いてみると、時計を置く位置が1センチ違っているのが見えると、遠くから走ってきて、これは指3本分机の淵から離してセットしてくださいね！など、目を光らせているのが怖いという意見があった。

だから彼女は、今日も支配できる。

恐怖という見えない鎖で。

私は黙って制服から着替え、鏡に映った自分と目を合わせた。

その顔は、もう怒ってはいなかった。

——怒るより、見抜く方が楽しい。

“善意の暴力”も、“支配の声”も、

いつか静寂の中で消える。

私はその瞬間を、静かに待つつもりだ。

その笑みが、唯一の防御になることを知っているから。

先日、有給をとった日に食べた朝マック。

最高！その日の夕方は介護施設での食事介助のバイト。有効活用できて満足。