金鯱の黒革の手帖

朝の8時00分。

タイムカードを押した瞬間、空気の重さが肌にまとわりつく。

今日もまた、低所得者の巣窟のような職場で一日を過ごすのだと思うと、背筋がすっと冷える。

「PayPayで投資してるんです〜！」

「ドコモのポイントで買えるやつ、やってるよ〜！」

彼女たちは誇らしげに語る。

けれど投資額は数円単位。

その一方で、毎月十万円近く“推し活”に費やしているという。

お金の使い方に、その人の未来が透けて見える。

私はただ、黙ってコーヒーを飲む。——砂糖なしで。

朝から漂うのは、揚げ物と惣菜の匂い。

コンビニのホットスナックを頬張りながら「太りやすい体質でさ〜」と嘆く彼女たち。臭うな。

太る理由は、もう体質ではない。

私はいつもの朝ごはん🥐

そして今日も、“朝青龍”のような女の全否定が飛ぶ。

私の言葉を一つも受け入れようとしないその圧。

彼女の視線の中では、誰もが敵だ。

休憩中、平成初期のメイクをした女が家庭の話を始めた。

金髪にストパー、アイラインで目を囲い、眉は細く吊り上がっている。人間で言うと、体型は舞の海。

彼女の母親は、鉄工所の父親が雇ったバングラデシュ人と不倫したという。

その男がキャバクラの店長になり、三人で暮らすようになった。

だがその男はロシア人の少女と浮気して子供を作り、全員で貧乏なアパートに同居したのだとか。

彼女は笑いながら「その子、真っ黒だったの」と言った。

私は笑えなかった。

狂気と貧困が混ざると、人は“物語”を語るようになるのかもしれない。

仕事終わり。

疲れ果てた体を甘やかすように、近くのカフェでパンプキンスパイスラテを飲んだ。

静かで、幸せな数分間だった。

だが次の予定——脱毛サロンは、また別の地獄だった。

ここのサロンには通い始めて4回目。

入ると、椅子に座る5人のスタッフ。

誰も挨拶をしない。

床には髪の毛、トイレも汚れ、スタッフの髪は乱れたまま。

無表情で背中を丸め、パソコンと睨み合う姿に、

“人の身体を扱う仕事のはずなのに、心はどこかに置いてきた”ような空気が流れていた。

そして施術が始まると、何の確認もなくOラインを照射しようとした。

慌てて止めると、お姉さんは「え？」とだけ言って手を止めた。

悪びれる気配は、ない。

全裸で横たわる私は、もはや客ではなく“素材”のようだった。

終わった後、ベッドにはジェルの跡。

ロッカーを開けると、前の客のマスクが落ちていた。

伝える気力もなく、私は黙ってロッカーを閉じた。

帰り際、「お部屋の中、確認しましたが忘れ物ありませんでした！」と笑顔のスタッフ。

私は一瞬だけ言いかけて、やめた。

——本当に忘れ物がないのは、どちらかしら。

こんな事になるなら、お家で丁寧に脱毛した方が気が楽だわ。

いつか敷地の広い家に住んだら、駐車場貸し出しの副業やりたいなぁ。