金鯱の黒革の手帖

女の世界において、沈黙は時に最大の武器となる。

しかし男社会では、それは往々にして「従順」と勘違いされる。

だから私は、あえて言葉を選び、誰に何を残すかを決める。

黒革の手帖に一行を刻むように——。

他部署の河原は、43歳の大阪女。

顔だけは可愛らしい作りをしているが、体型は“戦略的なデブ”と自称する、だるま体型。

肩にかかるオレンジ色のストレートヘアは、年齢相応の落ち着きよりも、安っぽい若作りに見える。

デスクは常に乱雑で、荷物は人の三倍。

集めては使わないメイク道具、キャラクター物への執着。

それでいて周囲の目をやたら気にする——いかにも“大阪のおばさん”という生態を、会社の中に持ち込んでいる。

そんな彼女がLINEで送ってくるのは「大丈夫？」「ココイチ行こ」という軽口。

笑わせないでほしい。

その裏に隠れているのは、「あなた、私を避けてるの？」という探りでしかない。

私は動いた。

まずは社内の相談窓口に匿名で通報した。

「複数人が聞いた話」として情報を置き、名前も出した。

彼女の手札を一枚、先に暴いてやったのだ。

彼女の仕掛ける密告に対抗するには、私が沈黙していては駒にされるだけ。

だから、こちらから先に仕掛けた。

さらに私は直属の上司、蔵田にも報告した。

「反感を買うのが怖いから、内密に」と伝えた上で。

彼は私にこう返した。

「報告ありがとう。勇気を持って断ってくれて感謝します。

私の方で把握しておくと、原口さんに影響が出るとよくないので動きは控えます。

ただ、未然にアクシデントを防ぐため、しつこく誘われたら教えてください。」

この言葉で、私は二重の防御を手に入れた。

相談窓口という“公式な盾”と、上司の“静かな庇護”を。

河原は笑いながら近づいてくるだろう。

LINEで軽口を飛ばし、探りを入れ続けるだろう。

だが、彼女はまだ知らない。

私がすでに、沈黙の刃で一手先を打っていることを。

「沈黙は従順ではない。沈黙は、仕掛けた者を先に追い詰める刃である。」

最近購入したダイヤモンド。

「辞めようとしてるんじゃないの？」

「古谷って人と繋がってるって話、聞いたけど？」

そう切り出したのは、直属の上司・蔵田だった。

会議室で二人きり、机越しに視線を向けながら、

彼はあたかも“たまたま聞いた”ふうに、私の未来を掘りにかかってきた。

でもおかしい。

彼の言葉はどれも表層的で、古谷“本人”については一切触れない。

彼が知っているのは、黒野、石原、石川の名前だけ。

つまり、調査は甘い。

——つまり、情報はどこかから“間接的に漏れている”。

私は思った。

ああ、あの女だ、と。

河原悠。

顔に愛嬌を貼りつけ、

紹介してあげる、助けてあげる、応援してあげる——

“あげるあげる女”の仮面をかぶった、

密告者。

彼女は私を、高木との飲み会に誘い出し、

その場で秘密にしていたことを暴露した。

元上司からの声かけも、古谷との関係も——

私の口からではなく、彼女の口から社内に流れていたという事実が、あの夜、はっきりと露呈した。

彼女の真の目的？

紹介料だった。

アステラリンク社（仮名）という競合他社に在籍する、畑中という元社員と手を組み、

私や別の社員を“売る”ことで、

目先の小銭を手に入れようとしていた。

その事実に確信を持ったのは、

社長からの**「社内情報の社外流出について、重大な事実が確認された」**という通知が出た直後だった。

「現在、当社社員の一部から社外への人事情報の漏洩が疑われる事例が確認されております。意図の有無を問わず、今後調査を行い、必要な対応を取ります。」

静かに宣告された社内処分。

私は、その文面を読みながら思った。

——ついに動き出した。

誰かが、誰かを売った。

そして、それがあの女であることに、私は迷いはなかった。

河原は、表では「〇〇ちゃん、向こうの会社の方が向いてるで」と甘く囁きながら、

裏ではホットラインに“密告者”として情報を送り、

一方で、紹介料の発生する“リファラル採用”を仕掛けていた。

紹介して、稼いで、告げ口して、自分だけは安全圏。

そんな人間が「女同士、守り合わなあかんよ？」なんて笑うのだから、始末に負えない。

密告者は、いつも味方の顔をしている。

そして一番正義を語る人間が、一番静かに誰かを売るのだ。

私は、黒革の手帖を開く。

新たな名前を静かに書き加える。

河原悠——紹介料で人を売る女。

蔵田昭吾——浅い調査で人を疑う男。

高木誠——その場を取り繕いながら、何も知らないふりをしていた傍観者。

そして私は、

今日もまた誰にも気づかれない場所で、ひとつの答えを出した。

「私は沈むつもりはない。

沈むのは、最初に“穴”を開けた側だ。

※ここに出てくる登場人物は全て仮名です。あまりにリアルで、たまにDMいただくんですが、、、私の生活のほんの一部をお話ししています。

河原ですが、たったの50万円を畑中と山分けしようとしていたとのこと。本当にせこい中年女です。

今日は暑さに耐えられず、お弁当は持っていかずに外食しあ。カロリー取りすぎだけど、美味しかった。

夜ご飯も沢山食べた。

この世でいちばん不気味なものは、

“人の善意を装った悪意”かもしれない。

それが、中原チーフ。

私たちが週末に足を踏み入れる職場には、必ずその影が差している。

― 見た目と存在感 ―

髪は不自然なほどに漆黒で、肩甲骨あたりまでまっすぐ。

まるで染め直された呪いのように、一本も乱れていない。

肌は見えない。常にマスク。

目元から下を知っている者は、誰もいない。

でも、それが彼女にとっての“防御”ではなく、

攻撃の武装であることを、皆が知っている。

声は年齢のわりに甘く、気分によって裏返ったり低く沈んだりする。

機嫌が良いときは語尾が伸びる。悪いときは…黙る。

①　おにぎり連続消失事件

その日も、私は冷蔵庫にサバのおにぎりを入れていた。

昼休憩。開けると、そこにはなかった。

これが初めてじゃない。半年で2回目。

しかも具材は、あえての“クセつよ”。

コンビニの棚の中でも売れ残る系。サバ、梅昆布、焼きたらこ——

そんなもの、間違って取るはずがない。

誰が？

…皆、心のなかで指差していた。

「あの人しかいない」

②　20年届かぬ煎餅缶

派遣元の会社から、年2回送られてくるはずの“煎餅缶”。

贈答用の、高級なやつ。

箱のなかに小箱が何層も詰まっている、まさに“詰め合わせ”。

けれど、その実物を誰も見たことがない。

中原チーフが「今年は来なかったみたいね」と言えば、

それが事実になる世界。

もう20年間、同じやり口らしい。

「来ないのが普通」と思わせるのも、彼女の手口。

③　スイーツ勝手にひとり占め事件

休憩室。

百貨店で買った、手土産の高級スイーツ。

メンバー5人で分けようとテーブルに置いていたそれを、

誰にも声をかけず、一人で無言で食べていた中原チーフ。

目撃した後輩が「…すみません、見てはいけないものを…」と戸惑いながら声をかけたら、

彼女は振り返ってこう言った。

「だって、美味しそうだったんだもん♡」

甘さよりも苦さが残る一言だった。

④　誰も見たことのないシャワー室の中

誰も使用していないはずの、派遣先のシャワー室。

勤務中のある時間帯、彼女が鍵をかけて中に閉じこもっている。

しかし——

中から出てくるのを見た人も、入るのを見た人もいない。

何をしているのか？

何があるのか？

…誰も訊けない。

なぜなら、「訊いてはいけない空気」が、すでに出来ているから。

⑤　“晒しチョコ”という見せしめ

ある日、遅刻してきた後輩がお詫びのチョコレートを差し出した。

手提げのビニール袋に入った、可愛らしいお菓子。

でもそれは、中原の机の上に置かれたまま、未開封で2年。

まるで、首を吊られた罪人のように。

来る人、去る人、全員の目に入る場所。

あれはもはや、“晒し首”。

⑥　お団子選別配布事件

お客様からの差し入れ——お団子。

当然、みんなで分けるもの。

でも中原は、“誰に渡さないか”を決めていた。

仲良しグループと見なされた人には「はい、どうぞ〜」

そうでない人には、目も合わせない。

分ける、ではなく

「選ぶ」。

それが彼女の流儀。

⑦　私のロッカーに忍び寄る悪意

その日、私はうっかりロッカーの鍵をかけ忘れていた。

中には、お気に入りの白いワンピース。

次に見たとき、袖に青いボールペンで書かれた文字——「バーカ」。

他のメンバーのロッカーには手が出ていない。

選ばれたのは、私の服。

悪意は、静かに的を絞って放たれる。

⑧　“帰れ”は私刑

ある日、チーフの機嫌が悪くなった。

誰かがちょっと言い間違えただけだった。

その瞬間、声が一オクターブ下がった。

そしてそのまま黙り、1時間ほど経過。

空気が凍ったその後、「今日はもう帰っていい」と一言。

言われた子はポカンとしていたけれど、

それが**この職場での“処罰”**だった。

⑨　監視と盗聴と“偶然の知識”

ある日、私は休憩中に小声で言った。

「あのクレーム、うまく対応できてよかったよね」

…その午後。

中原チーフが私を呼び止めて、こう言った。

「クレームの件、大変だったみたいね。あなた、落ち着いてたって聞いたわ」

誰が話したの？

誰にも言っていない。

でも中原は**“知っていた”。**

この職場に、プライバシーはない。

あるのは、目に見えない監視網だけ。

⑩　辞める辞める詐欺

「もう無理」「やってらんない」「辞める」

口癖のように繰り返しながら、

次の週には、誰よりも元気に出勤してくる。

「会社が手放してくれなくて〜」「困るよね〜人気者って」

…そう語るその姿に、同情する者はもう誰もいない。

でも彼女は、“被害者”というポジションが心地良いらしい。

バイトが終わったあと、私はマクドナルドに立ち寄り、

ハンバーガーをほおばって、笑った。

ZARAで服を見て、

眉カットとまつげパーマで、目元に冷たさと凛を取り戻す。

どんなに醜い空気の中でも、私は美しく在り続ける。

それが、私のささやかな“闘い方”。

れんこんには穴がある。

だけどそれは、風を通すためじゃない。

空洞の奥に、女の腹黒さを詰め込んで隠しておくため。

——そう思った夜だった。

今日は朝から、いつもの副業バイトだった。

朝ごはんとお昼ご飯。

新潟のフジロックのお土産はワンちゃんで可愛いお煎餅だった。

夜ご飯をたくさん食べるので、お昼は控えめにした。

できれば参加したくない飲み会だったので、スタバでスイートミルクコーヒーを飲んでひと段落♡

河原悠。43歳、元キャバ嬢。

顔だけはそこそこ整っている。

けれど体型は、まるで着ぐるみを脱ぎ忘れたゆるキャラ。

本人は“戦略的なデブ”と開き直るが、戦略の意味を履き違えた典型だった。

髪は肩につくくらいの真っ直ぐなオレンジ色。

荷物はいつも3人分。

机の上はグッズとメイク道具で埋め尽くされていて、もはや職場というより「汚部屋」だ。

「キャラもん集めてんねん。癒されるやん？」

そう笑った彼女の声に、私は何も返さなかった。

癒されるどころか、その空間にいるだけで心が削られていく。

今夜は、彼女の仕切りで、高木という男と三人での“飲み会”だった。

一応は異動する高木の送別会、という建前。

でも本当の目的は、私を囲い込み、試し、踏みつけるための場だった。

そして忘れてはならないのが——

**この飲み会に私が参加した“本当の理由”**だ。

私は、確認したかった。

河原が、私の上司に**“あること”**を告げ口した張本人かどうか。

その“あること”とは、私が別の会社に転職を考えているということ。

そして、他県に住む元上司から密かに声をかけられていたということ。

私はそれを、誰にも話していなかった。

……少なくとも、彼女以外には。

一次会はHUB。私は副業のバイトが終わってから途中参加。

すでに酔いが回ったふたりの間に入り、空気の厚みにうんざりした。

悪口、陰口、マウント。

どれもが“盛り付けすぎたれんこん”のように、

中身のない話をくどくどと並べ立てていた。

二次会は、れんこん料理の店。

——皮肉なことに、今夜ほどその“穴”が意味を持った日はなかった。

私が、勇気を出して話を切り出したときだった。

家族のこと、5月にあった事件のこと。

心の奥にずっと沈んでいたものを、ようやく少しだけ口に出した。

その瞬間だった。

「それ、あんたが悪いんちゃう？説明ヘタやから誤解されて、そんなんなったんやろ」

「そもそも、被害受ける側にも原因あるんやで。気づかんとアカンわ」

河原はニヤつきながら言った。

私はまだ話を終えてもいなかった。

けれど彼女は、こちらの言葉を切って、好き勝手に“説教”を始めた。

「まずは友達づきあいからやな、〇〇ちゃん。そんなんやから周り引くねん」

——それは、かつて私が軽く言ったひと言。

「そういう話をできる友達がいない」

ただの社交辞令のつもりだった。

けれど彼女は、それを“弱み”としてメモ帳に書き残していたらしい。

そんな中、高木は違っていた。

私の顔色を察してか、話題を変えたり、何度かフォローを入れてくれた。

その優しさが、かえって残酷だった。

“あなたがいるから、まだ我慢できた”——そう思わせること自体が、もう毒だった。

だが、今夜の核心はここからだった。

話の流れの中で、私はあえて“元上司”の名前に触れた。

その瞬間、河原はすかさず高木に向かってこう言った。

「〇〇ちゃんな、前の上司から声かかってるんやって〜」

——私は凍りついた。

そのことは、秘密にしていたことだった。

会社の誰にも言っていなかった。

……でも河原は、知っていた。そしてそれを、堂々と“晒した”。

そのとき、私は確信した。

彼女は、私の上司にすべてを“報告”している。

あの口調、あの余裕、あの“わざとらしい暴露”。

あれは「私はもう知ってるし、上も知ってる」という、

女の武器を使った支配だった。

思い出したのは、先週の面談。

初対面だった上司が、こう言い放った。

「その会社、金ないからやめとけ。あんなとこ行くなよ」

私が何も言っていないうちから——だった。

だから私は、決めた。

この夜、この場を最後に、河原悠という女との関係を切る。

プレゼントも用意しなかった。

誕生日にも、送別にも。

それが、今夜の正解だった。

あちらの方が、明らかに飲み食いしていた。

それでも支払いは、きっちり割り勘。

それが、“れんこん飲み会” の締めだった。

私は黒革の手帖を開く。

そこに、新しい名前を書き加えた。

“河原悠”と、“高木誠”。

そして最後に、こう書き残した。

れんこんにも穴がある。人にもある。

そしてその穴には、裏切りと、金と、プライドが隠れている。

だから私は、決めた。

この夜、この場を最後に、河原悠という女との関係を切る。

そしてもうひとつ、忘れられない一幕がある。

そろそろ時間も遅くなり、私はこう告げた。

「そろそろ終電なんで、これ逃すと30分待ちなんですよね……今日はこれで帰りますね！」

それに対して、河原はこう言った。

「え〜？終電ちゃうやん、まだ次あるで？」

——そう言って、なかなか私を返してくれなかった。

まるで、“帰らせないこと”に意味があるかのように。

人の事情や気持ちより、

自分の“支配したい時間”を優先するその態度に、私は心底うんざりした。

あちらの方が、明らかに飲み食いしていた。

それでも支払いは、きっちり割り勘。

それが、“れんこん飲み会”の締めだった。

会議室のドアが閉まったのは、午後二時を少し過ぎた頃だった。

その日の社内は、妙に音が少なかった。

タイピングのリズムも会話も、なぜか控えめになっていた。

皆、仕事に集中しているふりをしながら、どこか耳を澄ませていた。

そう、“何かが起きている”という気配を、誰もが感じ取っていたのだ。

理由はわかっている。

会議室には、三田が入っていた。

ドアの向こうから漏れてくる声は、はっきりとは聞こえない。

けれど、声量の大小、言葉の間、ため息のリズムだけでも、

何が話されているのか、だいたいの察しはつく。

上司の声が強くなり、

間を置いて、抑えた女性の声が返る。

否定なのか、言い訳なのか。

言葉の端にある“焦り”の匂いは、壁を通してでも伝わってくる。

時折、会議室前を通るふりをして、

そっと様子をうかがう者もいた。

けれど誰も近づかない。

“空気を読みながら傍観する”――それがこの会社の処世術なのだ。

90分が経ったころ、ドアが開いた。

最初に出てきたのは、部長。

表情は強ばり、額には汗がにじんでいた。

その後に続いて、三田が姿を現した。

ヒールの音は変わらない。

背筋もいつも通りに伸びている。

何より驚いたのは――彼女のメイクが、まったく崩れていなかったことだった。

目尻のラインはくっきり、

眉のアーチも朝と同じ。

口元に薄く残るローズピンクのリップは、乾きすら見せていない。

泣いていない。

堪えた形跡も、動揺もない。

まるで「ちょっと資料の確認で呼ばれていました」という顔をして、

彼女はデスクに戻っていった。

戻った彼女はすぐに、周囲の社員に「疲れましたね〜」と笑った。

別の社員が「大丈夫だった？」と声をかけると、

彼女は笑いながらこう答えた。

「え？ 全然。むしろちょっと笑っちゃって」

それは強がりではなかった。

開き直りに近い無邪気さだった。

彼女はまだ23歳だ。

新卒2年目。

きっと、「ちょっとミスっただけ」「そんな大ごと？」くらいにしか思っていない。

自分の処理の先にある“信頼”や“公平”なんて、考えたこともないのだろう。

自分の数字を守ることが最優先で、

そのために“事実を都合よく加工する”ことが、

どれほど重大な意味を持つかもわかっていない。

けれど、それを「若さ」で片づける気はなかった。

人は、泣かなかったことで「勝った」と思うことがある。

でも、泣かなかった者ほど、後で帳簿に名前を残される。

感情を出さなかったからといって、

事実が消えるわけではないのだから。

私はその日、会議室の照明の下でうつむくこともせず出ていった三田の後ろ姿を、静かに記録した。

今日のお昼ご飯はバ先でコンビニ巻き寿司🍵🍚と長崎のお土産カステラ。ちょっとした気遣いが嬉しい。

「証拠がないなら、事件じゃない」

そう言い切ったのは、警察官だったか、それとも私の中の“冷静さ”だったのか。

手首に残る青痕、腹の裂傷、両腕両肘、両足首の怪我と、胸に残る違和感だけが、あの夜を語っている。

⸻

連れてこられたあの建物の前――

鉄の扉が閉まるよりも前に、私は叫び続けた。

「冷静に話せる人を、出してください」

「話のわかる人を呼んでください」

「私は酔っていません。不当です」

「鍵が盗まれた。家に誰かが入ってしまう」

同じ言葉を、50回ほど。

低く、そして大きく。

感情に任せるのではなく、冷たく、届くべき相手に向けて発した。

必死ではなく、計算された抗議として。

その執拗さが効いたのか、ようやくひとりの男が姿を見せた。

私服姿の、少し疲れたような顔の警官。

名をカワナミと言った。

黒いウィンドブレーカーを着てこちらに歩いてくるその男に、私はまっすぐ目を向け、理路整然と話した。

「私は酔っていません。暴れてもいません」

「このままでは家に誰かが侵入します。危険です」

「帰宅させてください。私は、ただ守りたいだけです」

彼の目が一瞬揺れた。

正論は届いていた。

でも、“届く”ことと“通る”ことは、別だった。

カワナミはもうみんな帰ったと思うけど、わかる人を探してくると言った。

「……反省したか？」

割って入ったのは、Yという名の制服警官。

あの薄く笑った口元。目元は、白夜行というドラマで見た武田鉄矢の警察の目。

まるで私が、何か悪意のある“芝居”を演じていたとでも言うような口調だった。

そして、決定的な一言を投げつけてきた。

「酔ってないことも、反省してることも証明できないなら……帰せないよ」

この国では、女が“正気”を名乗るにも、証明が必要らしい。

冷静であろうとした私に突きつけられたのは、理不尽の極みだった。

私はその場で、静かに頭を下げた。

「……帰してください」

それだけ。

媚びも、涙も添えず。

ただ、冷静に、確実に。

家と自分自身を守るために。

屈したわけじゃない。

ただ、戦う場所を変えただけだ。

この社会で生きる女には、それしか選択肢がないこともある。

⸻

6時間。

午前2時11分――

私はようやく、“釈放”という名の解放を告げられた。

手渡されたのは、取り上げられていた私物のすべて。

……“すべて”のはずだった。

でも、白い厚底のサンダルだけがなかった。

記憶の中では、確かにあの中華料理屋の前で、足元から引き剝がされた。

名も知らぬ制服たち――いや、名前は覚えている。山野と佐原。

彼らの手によって、私は人である前に「物」として扱われた。

外は、大雨だった。

どこまでも無関心な天気。

濡れたアスファルトを踏む音が、私の心に張られた糸を静かに軋ませる。

6時間、水も口にしていなかった。

喉はからからだった。寒かったのでトイレに行きたいと主張したが扉は開けてもらえなかった。放り込まれたブランケットに用を足すしかなかった。

飢えではなく、乾いた怒りが、体の芯に溜まっていた。

私は裸足のまま、署の隣にあったローソンに入った。

深夜の冷えた店内。

棚のいちばん下に並んでいた1リットルのポカリスエットを、何も考えずに手に取った。

買うことが「自由」の証明に思えた。

足元を見られてもかまわなかった。

見られて、何になる。

私はこの夜のすべてを記憶している。

忘れない。

許さない。

でも、見下されても、屈しない女でいることだけは、私の選んだ復讐だった。

私は納得がいかなかった。

鍵が犯人から返されていない。

あれだけの暴力と横暴を振るわれた末に、私はまだ「加害されたまま」だった。

だから私は、ローソンを出た足でもう一度、警察署に戻った。

1階の窓口で、YとSを呼ぶように伝えた。

応対に出てきたのは、S。

あの中華料理屋の前で、私の身体をパトカーに押し込んだ男だ。

能天気な顔で、彼は言った。

「えっ、なんで。さっきはそんな物も持ってなかったよね？」

彼が指差したのは、私の右手に握られた1リットルのポカリスエットだった。

私はその視線から、彼の“認識”を即座に読み取った。

彼にとって、私はただの「酔った女」だったのだ。

「6時間以上、何も飲んでないですよ？」

私が静かに返すと、Sは一拍置いて「えっ」とだけつぶやいた。

その顔に、かすかな戸惑いが滲んでいた。

自分が、何も見ていなかったことへの気付き――

あるいは、それを認めざるを得ない“気まずさ”。

私は淡々と言った。

「靴がありません。すぐに、中華料理屋の前を確認してください」

Sは何も言わず、うなずいた。

私もパトカーに乗り込み、現場へ向かう。

道中の会話はなかった。

その無言が、何より雄弁だった。

中華料理屋の前に到着すると――

そこに、白い厚底のサンダルが、きちんと揃えて置かれていた。

雨に打たれ、ずぶ濡れで、真っ黒になって。

だが、左右ぴたりと揃えられたその姿は、

まるで誰かがわざと丁寧に並べたようにも見えた。

まるで、「証拠はあるが、お前のものにはしない」とでも言うように。

私は黙ってそのサンダルを拾った。

汚れても、濡れても、これは私の足で歩いてきた証だった。

思い返せば、1度目に警察署を出たとき――

YもSも、ただぽかんと口を開けたまま、言葉ひとつ発さず私を見送った。

私が濡れながら裸足でローソンへ向かっても、誰も何も言わなかった。

それが、この社会の「無関心」という名の態度。

だが、2度目の出発のときは違っていた。

Yが、無言でボロボロのビニール傘を差し出してきた。

取っ手の部分は曲がり、骨も歪んでいた。

雨の中、それはまるで**“これは気遣いだ”とでも言いたげなアリバイのような傘**だった。

私は黙って受け取った。

礼も、拒絶も、しなかった。

その傘が濡れていようと、

破れていようと、

それでも私は、自分の足で帰るしかなかった。

私はその場で、Yに言った。

「鍵も探してください。まだ見つかっていません」

Yは無言で頷いた。

そして、片手に懐中電灯を持ち、歩道脇の植え込みを軽く照らした。

ほんの5秒ほど。

探しているというより、探す“ポーズ”に近かった。

それから顔を上げ、まるで芝居の幕引きのように言った。

「……ないですね」

そのまま、Sとふたりでパトカーに戻っていった。

まるでこれで一件落着とでも言うように。

私は、一人で探し続けた。

歩道、側溝、植え込み――

濡れたアスファルトに膝をついてもかまわなかった。

でも、埒が明かなかった。

私はパトカーの方へ歩き、窓をノックした。

中に、自分のカバンが見えたのだ。

「中に私のカバンがあります。返してください」

そう伝えると、助手席にいたSが驚いたように振り返った。

「えっ……？ あ、置いてあるの気づかなかった」

あの夜、どれだけのことが「見落とされていた」のか。

それが、意図的なのか、無関心なのか――

どちらにせよ、私にとっては同じことだった。

Sはカバンを手渡しながら、言った。

「ほら、あそこにタクシーもいるし。もう帰りなさい」

言葉の端に、**“これ以上関わりたくない”**という本音が滲んでいた。

彼らにとっては、私は“処理が終わった案件”だった。

でも私にとっては、まだ何も終わっていなかった。

タクシーに乗り込み。家まで1万円程度かかった。

タクシー運転手のおじさんは、本当に今日は酷いことされましたねと、話を親身に聞いてくれて優しかった。

家に着いたが鍵がないのでオートロックに入れない。そう心配していたが、タクシーで家の近くに到着すると、ラッキーなことに目の前を同じマンションの20代女性が歩いていたので、後ろからついていき、マンション玄関は突破。その後鍵屋に連絡して夜中だが40分で来てくれた。

そこで提示された見積もりはなんと4万2000円。

私はかぎやの30代の男性に事情を話し、目を瞑った。すると今回は特別に、、、と、2万7000円まで、負けてくれた。作業が始まって30分で家に入れたが、もう、明け方でバイトが入っていたので、眠る暇はない。体全体がひどく痛んでいたが今回のことを警察署のご意見係や他の警察署などに連絡するのを急いだ。

作業は30分ほどで終わり、私はようやく部屋に戻れた。

すでに空が白み始めていた。

体中が痛み、睡眠は叶わなかった。

けれど、そのままバイトに向かう準備を始めた。

★同時に、マンションの管理会社にも電話をかけ、鍵が盗難にあったことを伝えた。

★留守番電話に切り替わったため、「至急ご連絡いただきたい」とメッセージも残した。

★その声にも、もう怒りはなかった。ただ、冷たく、事実だけを伝えた。

ベッドにもたれながら、私は携帯を開き、指を動かし始める。

警察署のご意見係 別の署の通報窓口 相談フォーム

抗議の言葉を連ねる手に、迷いはなかった。

痛みも、疲れも、眠気も、

「私が悪くない」と知っているからこそ、消化されていく。

腹の裂傷が痒く痛んだ。

普通の人が経験しないようなことばかりしてると、向上心が人一倍強くなる。

5000円分のAmazonギフト券もらって、無料トライアルできるようなので、知識と向上心を読者の方にもをお裾分け。

、